La lettre à Helga
par Bergsveinn Birgisson
Très douce et poétique, cette histoire d’amour hyper banale n’est qu’un prétexte pour explorer les tribulations d’un paysan du cru. Tiraillé entre l’amour de la terre sur laquelle il a grandi dans le Nord-Ouest de l’Islande et l’amour pour la femme de sa vie, le protagoniste partage dans ce court texte ses réflexions sur l’Islande moderne : le fossé entre campagne et ville, la nature de l’amour qui a changé, le savoir paysan ancestral confronté aux experts formés sur les bancs de l’université …
Le style est tantôt lyrique, tantôt brute de décoffrage. Les envolées romantiques m’ont paru parfois exagérées et auto-ironisantes, ce qui a eu le défaut de me sortir régulièrement de la lecture. En revanche, les références régulières aux sagas nordiques donnent un air d’authenticité au récit, qui se trouve ainsi ancré dans la longue tradition orale de l’Islande.
Les thèmes sont classiques, mais traités avec beaucoup d’humanité et de tendresse pour le pays Islandais. Cela m’a rappelé un voyage d’il y a quelques années, et m’a donné envie d’y retourner, pour observer de mes propres yeux « les mamelons d’Helga. »
J’ai fantasmé pour combler les lacunes de mon existence, compris que l’être humain peut faire de grands rêves sur un petit oreiller. J’ai continué, ivre de désir et de l’espoir qui pousse la sève jusqu’au rameaux desséchés de la création. Et puis j’ai aimé et j’ai même été heureux, un temps. J’ai vu mon enfant grandir et mûrir sous mes yeux, et j’ai pleuré et pensé à toi à en brûler dans ma chair.
La lettre à Helga – Bergsveinn Birgisson